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ten seiner Kindheit« (ebd.) seine Herkunft nicht. Sein 
Bildungsweg hat ihn durch die Wissenschaften zu den 
Künsten und hier zur »Mahlerey« (ebd., 17) geführt, 
der er sein ganzes Streben widmet. Seine Charakteri-
sierung als »sonderbares Gemisch von Mann und 
Weib, Stärke und Schwäche« (ebd., 15) wird abge-
schlossen mit dem Bild einer Schichtung: »So ge-
schichtet und gemischt, liegt das Materiale, woraus 
der künftige Mann werden soll« (ebd., 18).
Bei der Schilderung der wenigen, geheimnisvollen 
Bilder und Begebenheiten seiner Kindheit bricht das 
Manuskript ab und setzt mitten im Gespräch zwi-
schen Julius und dessen Freund Raphael wieder ein. 
Dabei geht es um Maria, die engelsgleiche Tochter des 
Freiherrn von Wildenberg, die von Julius aus einer 
gefährlichen Situation gerettet worden ist. Julius will 
den Dank der Familie nicht annehmen, befürchtend, 
seine verborgene Liebe werde offenbar, »denn nim-
mer kann der unbekannte Fremdling um die Tochter 
des stolzen Freyherrn werben« (ebd., 21). So schickt 
er seinen Freund mit einer brieflichen Lüge vor. Doch 
seine Handschrift verrät ihn und der Freiherr selbst 
holt Julius auf das Schloss, wo er sich mit ihm über 
Reiten, Fechten und die aktuelle Französische Revo-
lution unterhält. Soweit die erste Fassung, die auch 
berichtet, dass für Maria ohne ihr Wissen ein Bräu-
tigam aus befreundetem italienischem Adel erwartet 
wird. Die späteren Bearbeitungen ersetzen Marias 
Reden durch Beschreibung, indem sie Julius’ Bil-
dungsweg zum Maler ausführen sowie Objekte und 
Erinnerungen präzisieren, die das Geheimnis seiner 
Herkunft bergen.
In diesem frühesten Erzähltext Stifters werden The-
men erprobt, die in späteren Werken Kontinuität er-
langen: Anlagen und Bildung des Menschen, darge-
legt am Bildungsweg eines Jünglings zwischen Wis-
senschaft, bürgerlichem Amt und Künstlertum, am – 
familiären wie räumlichen – Herkommen und der 
Beherbergung in einem adligen Anwesen mit idealer 
Tochter, an der Konstellation um Freundschaft und 
Liebe. Dahinter steht auch eine volksaufklärerische 
Intention (»der Menschheit als einen Spiegel vor-
legen«, ebd., 12).
Neben offensichtlicher Verhaftung in romantischer 
Tradition weist eine Reihe poetischer Verfahren auf 
jene Suche nach formalen Korrespondenzen voraus, 
die Stifters Schreibgesetze prägen werden: die Model-
lierung von Erzählinhalten über Meteorologie, die – 
geologisch wie landschaftlich – präzise Beschreibung 
und v. a. Kartografierung des Gebirges als Parameter 
für eine semiotische und poetische Ordnung, die Auf-
wertung des Kleinsten durch das Motiv des Sand-
korns, die räumliche Erzeugung von Realismuseffek-
ten (»wie vor meinen Augen spielen zu sehen«, ebd.), 
die imaginierte psychische Schichtung, die in der 
Geologie ihr Analogon finden wird, die Entzündung 
der Schriftstelleridentität an einer Mentorfigur und 
deren Stil. Diesen, dann das Spätwerk bestimmenden, 
»so eigenthümlichen, so anziehenden, präcisen, 
höchst einfachen, und doch so unnachahmlichen Sti-
le« (ebd.) beschreibt der Erstling als zwar verlorene 
Urschrift, nennt dafür aber ein verifizierbares Ver-
gleichswerk, Johannes von Müllers Geschichten der 
Schweizer (1780). Geschichtsschreibung in der dop-
pelten Notation als historisches und objektives Erzäh-
len wird hier, »was den Stil, und die Art des Erzählens 
betrift«, als bestimmendes Ideal konkret (ebd.).
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7.2  Kleine Erzählungen
Die fünf kleinen Erzählungen Zuversicht, Zwei Wit-
wen, Die Barmherzigkeit, Zwei Parabeln – d. i. Der spä-
te Pfenning und Tod einer Jungfrau – sind zwischen 
1843 und 1860 in Zeitschriften oder Anthologien er-
schienen und von Stifter selbst nicht in eine Erzähl-
sammlung (Studien, Bunte Steine) aufgenommen wor-
den. Sein Nachlassverwalter Johannes Aprent hat sie 
in Bd. 4/2 der Werkausgabe von 1869 erstmals zusam-
men ediert, die PRA hat dies in Bd. 13/2 weitgehend 
übernommen. Insgesamt sind die Erzählungen kaum 
zur Kenntnis genommen worden. Die HKG ediert sie 
chronologisch und – soweit möglich – nach den Erst-
drucken. Daran orientiert sich auch die folgende Dar-
stellung. Inhaltlich verbindet die fünf Texte das Erzäh-
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len vom Tod: von lebensbedrohlicher Krankheit und 
Grenzerfahrung, vom Tod des jungen, blühenden Le-
bens mit himmlischem Trost, aber auch von Ver-
wandtenmord und Suizid als Todsünden.
»Der späte Pfenning. Eine Parabel«
Die formelhaft geschriebene Parabel ist Stifters Bei-
trag zu einem Album aus Oesterreich ob der Enns, das 
1843 »zum Besten der durch den Brand am 26. Okto-
ber 1841 verunglückten Bewohner von Spital am 
Pyhrn« herausgegeben worden ist (Eisenmeier 1964, 
2). Stifter hat eine größere Arbeit schreiben wollen, ist 
aber, wie einem Titel-Zusatz zu entnehmen ist, »durch 
eine schwere Krankheit seiner Frau« daran gehindert 
worden und hat sich verspätet, sodass sein Text als 
Nachtrag erschienen ist (HKG 3/1, 35). Liefert die 
Brandkatastrophe, die auch die Stiftskirche getroffen 
hat, die inhaltliche, so die Schreibsituation des krank-
heitsbedingt ›späten‹ und geringen, das Versprechen 
aber einlösenden Beitrags die poetologische Basis des 
Gleichnisses.
Die Erzählung verlegt die Botschaft ins Grundsätz-
liche und beginnt mit einer kulturellen Gründung: 
»Und es traten ihrer Etliche zusammen [...] ein Werk 
[zu] gründen«, die Wildnis zu roden und die Men-
schen sittlich zu machen durch »ein Haus des Herrn« 
(ebd., 37). Und wie nun alle etwas geben, um daran 
Teil zu haben, so verspricht auch ein armer, weitab le-
bender Mann seinen Beitrag. Durch den langen Weg 
und durch die schwere Krankheit kann er schließlich 
nur einen einzigen Pfenning zu dem fast fertigen Got-
teshaus beisteuern, und dieser findet seine Bestim-
mung in einer noch fehlenden Glasscheibe. Nach 
»tausend und tausend Tagen« (ebd., 40) wiederholt 
sich die Geschichte, die Kirche ist niedergebrannt und 
wird als Gemeinschaftswerk wieder aufgebaut, und 
ein »armer Mann« (ebd.) in der Ferne gelobt seinen 
Beitrag. Da aber seine Frau schwer krank wird, ver-
gehen Zeit und Geld bis auf einen letzten Pfenning, 
den er – ins Poetologische übersetzt – als »angelob-
te[s] Blatt« (ebd., 41) darbringt. Stellvertretend für 
den »Verfasser« (ebd., 35) ist der arme Mann getrös-
tet, da sein »späte[r] Pfenning« (ebd.) als »Gold der 
Absicht« (ebd., 41) wertgeschätzt wird.
»Die Barmherzigkeit«
Die Barmherzigkeit ist erstmals 1845 in der Wiener 
Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode er-
schienen und in den 1920er Jahren für pädagogisch 
wertvoll erachtet worden, wie die Aufnahme in einen 
Erzählband für Schulkinder zeigt (vgl. Eisenmeier 
1964, 3, 40). Die Erzählung handelt vom Mädchen Vi-
ta, das von einer schweren Krankheit genest und beim 
Übergang zur Gesundung weint, weil es sich einer 
Sünde bewusst geworden ist: Vita hat Gott gebeten, 
»er möchte den großen Wagen weg thun,« der ihr so 
schwer »auf den Füßen gestanden ist« (HKG 3/1, 79). 
In Verbindung mit dem sprechenden Namen des 
Mädchens (vita, lat. für Leben) liegt es nahe, den »Wa-
gen« symbolisch als Lebens- respektive Totenwagen 
zu verstehen. Die Apposition ›groß‹, die auf eine be-
deutende Fahrt respektive im Sternbild des ›großen 
Wagens‹ auf die kosmische Konstellation verweist, 
stützt diese existenzielle Lesart.
Den Wagen hat aber nicht Gott, sondern die Mutter 
entfernt, sodass Vita ihren Glauben an Gottes Barm-
herzigkeit und die Kraft des Gebets verloren hat. Die 
Mutter tröstet sie und erklärt ihr kindgerecht in meh-
reren Schritten, dass die Barmherzigkeit Gottes ist, er 
sie aber auch durch die Menschen ausübt. Für Vitas 
funktionalen Barmherzigkeitsglauben hat die Mutter 
nicht nur den Grund gelegt (»du hast gesagt, um was 
man den lieben Gott recht bittet, das thut er auch«, 
ebd.), sie bestätigt ihn auch, indem sie sich als die zu er-
kennen gibt, die im Auftrag Gottes den Wagen entfernt 
hat. Wird dieser als der wartende Leichenwagen gele-
sen, dann ist der Grat zwischen dem Menschen als 
Werkzeug Gottes und der Hybris des stellvertretenden 
Handelns (»als wäre Gott selber dagewesen«, ebd., 82) 
schmal: Denn was über das medizinisch und pflege-
risch Menschenmögliche hinausgeht, darf sich der 
Mensch in Stifters Erzählwelt nicht anmaßen. Die 
Barmherzigkeit ist damit auch ein Aufruf zur erzieheri-
schen Sorgfalt, »denn die Kinder glauben Alles, was die 
Eltern sagen« (ebd.).
»Zuversicht«
Wie Stifters Korrespondenz zu entnehmen ist, hatte er 
einen dreibändigen Roman über Maximilien Robes-
pierre geplant, um mit »ernsteren und größeren Sa-
chen« aufzutreten, von denen er sich »großes Auf-
sehen« versprach (Brief an Heckenast vom 17.7.1844, 
PRA 17, 124). Das Projekt ist nicht zustande gekom-
men, stattdessen hat Stifter eine kleine Fallanalyse 
über das Verhältnis von Anlage und Umwelt bei der 
Charakterbildung in der Französischen Revolution si-
tuiert. Die 1846 in der Anthologie Moosrosen ver-
öffentlichte Novelle Zuversicht ist in der Forschung 
wiederholt als »Mitte« Stifter’schen Erzählens verstan-
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den worden, von der her die anthropologische Frage 
im Gesamtwerk erschließbar sei (Eisenmeier 1964, 3; 
Baumann, 1968, 121; vgl. Neumann 2000). Kein Auf-
satz verzichtet dabei auf die Zitierung der Formulie-
rung von der »tigerartige[n] Anlage« des Menschen 
(HKG 3/1, 86; vgl. Zimmermann 2006, 56). Für seinen 
ursprünglichen Plan hat sich Stifter in die umfangrei-
che Memoiren- und Geschichtsliteratur über die 
Französische Revolution eingelesen. Als mögliche In-
tertexte für Zuversicht werden in der Forschung Goe-
thes Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten und 
Eichendorffs Schloß Dürande genannt, naheliegend ist 
auch Therese Hubers Familie Seldorf (Neumann 2000, 
165; Enzinger 1968, 29).
In der Rahmengeschichte wird in einer Salongesell-
schaft die Frage diskutiert, wieso gerade zur Zeit der 
Französischen Revolution so viele Menschen mit ent-
setzlichen Charakterzügen lebten. »Quellen« und 
»Thatsachen« dazu steuert ein junger Mann bei, »der 
sich das Studium der Revolution zur Lebensaufgabe 
gemacht haben mußte« (HKG 3/1, 85). Dagegen setzt 
ein alter Mann sein »unheimlich[es]« (ebd., 87) Wis-
sen über die grundsätzliche Doppelnatur des Men-
schen: »[W]ir Alle haben eine tigerartige Anlage, so 
wie wir eine himmlische haben« (ebd., 86, Herv. i. O.), 
und verdanken es nur den Umständen, ob wir es mit 
»dem geweckten Tiger« (ebd.) zu tun bekommen oder 
nicht. Als »Beweis [s]eines Satzes« (ebd., 87) erzählt er 
die Geschichte »eines fürchterlich untergegangenen 
Hauses« (ebd.).
Als letzte eines Ardennischen Adelsgeschlechts le-
ben ein Vater und sein Sohn in innigster Verbunden-
heit. Doch die Liebe des Sohnes zu einem bürger-
lichen Mädchen führt zum Bruch, der Sohn wird nach 
Paris geschickt, wo er mitten in die Wirren der Fran-
zösischen Revolution gerät und jeglicher Kontakt zu 
den Seinen unterbrochen ist. Unvermutet stehen sich 
Vater und Sohn in feindlichen Heeren gegenüber, der 
Vater reitet mit gezücktem Degen gegen den Sohn, 
dieser flieht, doch ein Graben hindert sein Weiter-
kommen, er erschießt mit der einen Pistole seinen Va-
ter, mit der anderen sich selbst. Damit nicht genug, 
findet sich beim Greis ein Briefentwurf für ein Ver-
söhnungsschreiben, vom »Blute seines eigenen Her-
zens befleckt« (ebd., 90). Angesichts des in der Erzäh-
lung offenbar gewordenen Wissens ist die titelgebende 
»Zuversicht«, solch grässlicher Dinge nie fähig zu 
sein, mit der sich die Menschen der Rahmengeschich-
te beruhigt zu Bett begeben, ein anthropologischer 
Fehlschluss: Stifters Titel impliziert seinen Gegensinn 
(vgl. Enzinger 1968, 26).
»Der Tod einer Jungfrau. Parabel«
Vom finalen Weg, die »tigerartige Anlage« (HKG 3/1, 
86) nicht zu wecken, erzählt die 1847 im Oesterreichi-
schen Volksblatt für Verstand, Herz und Gute Laune 
publizierte Parabel vom Tod einer Jungfrau (Eisenmei-
er 1964, 4). Noch nicht zwanzigjährig, stirbt eine blü-
hende Jungfrau. Während das gelebte Leben in zwei 
Sätzen erzählt wird, weiß der Text viel über das Ver-
passte (»alle künftigen Jahre voll blühender Himmel«) 
und von ihren Eltern Erinnerte (»wie gut die Verstor-
bene war, wie sanft, wie liebreich«) zu sagen. Wie sich 
die Mutter »immer wieder und immer wieder« die 
»schmerzenreichsten Dinge« sagt, erscheint ihr im 
Zwielicht ein Engel, der sich als von der »Tochter ge-
kommen« ausweist (HKG 3/1, 205 f.). Er tröstet die 
Mutter mit einer Umdeutung dieses Todes als »das 
schönste Loos« (ebd., 206): Da die Tochter jung ge-
storben ist, sind ihr »alle Dornenwege des Lebens« er-
spart geblieben (ebd.).
Schließt der Text in der iterativen Nennung von 
Engeln für Belange des Lebens und dem Hinweis auf 
eine mögliche Traumerscheinung eine metaphorische 
Lesart nicht aus, so legt er doch eine buchstäbliche na-
he. Auf die Frage, wer er sei, antwortet der Engel: »Ich 
bin der Todesengel« (ebd., 208), und die Mutter ver-
sichert in wörtlicher Wiederholung: »Du bist der To-
desengel« (ebd.). Literal bezeugt der Engel die Durch-
gängigkeit von Immanenz und Transzendenz und 
tröstet mit einem »Tropfen süßer Seligkeit von dem 
Himmel herab« (ebd., 209) die Hinterbliebene. Als 
Todesengel ist sein Erscheinen aber an den Tod ge-
knüpft. Damit wird eine untergründige Übertra-
gungslogik angestoßen: Erscheinen kann der Engel 
nur der Mutter, nicht den anderen. Wenn er die Mut-
ter in biblischem Sprachgestus auffordert: »[G]ehe 
hin, und erzähle ihnen, was du gesehen hast, und sie 
werden getröstet werden« (ebd., 208), dann impliziert 
das, dass dieses Wissen nur im Tod weitergegeben 
werden kann. Der Text wird damit selbst zur guten 
Botschaft, da er sie im Erzählen öffentlich macht.
»Zwei Witwen«
Zwei Witwen ist in der HKG nach dem Zweitdruck von 
1862 aus dem Österreichischen illustrierten katho-
lischen Volkskalender ediert worden, da der Erstdruck 
(Zwei Wittwen) von 1860 (im selben Periodikum) nicht 
mehr zugänglich ist (John 2004, 170). Die volksaufklä-
rerische Kalendergeschichte ist schematisch über die 
Struktur von Ähnlichkeit und Differenz organisiert 
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und zeigt die Folgen verzärtelnder und abhärtender Er-
ziehung an einem getrennt aufwachsenden Geschwis-
terpaar (vgl. Pahmeier 2013). Der knappe Rahmen si-
tuiert das konkrete Beispiel allgemein als »eine sehr 
einfache Geschichte« (HKG 3/2, 15), welche sich »oft 
ereignet haben« (ebd.) mag, deren »Ende nicht immer 
fürchterlich, [...] doch nie erfreulich« ist (ebd., 21).
Zwei Witwen, Großmütter, teilen sich die Erzie-
hung ihrer beiden gemeinsamen, verwaisten Enkel-
kinder. Während Ludmilla ihrem Enkel Otto jeden 
Wunsch gewährt, ihn »vor bösen Buben bewahrt« 
(ebd., 17) und keine Anstrengung zumutet, versagt 
Crescentia ihrer Enkelin Clara manches und hält sie zu 
Arbeit und Bescheidenheit an. Otto gerät schlecht, be-
endet keine Ausbildung, trinkt, spielt, bringt schließ-
lich eine alte Frau aus Habgier fast um und begeht nach 
seiner Entlassung aus dem Gefängnis Selbstmord. Cla-
ra hingegen entwickelt sich zur arbeitssamen und tu-
gendhaften Frau, heiratet glücklich, führt ein gutes Le-
ben und gibt ihre Erfahrung an die nächste Generation 
weiter. Die Antagonie von Bestrafung und Belohnung 
umfasst auch »die beiden guten und sehr achtbaren 
Großmütter« (ebd., 16), die beide aus Liebe und mit 
besten Absichten gehandelt haben: Ludmilla fährt als 
jammervolle Alte »in die Grube« (ebd., 20), Crescentia 
stirbt »im höchsten Alter mit Lächeln« (ebd., 21) im 
Kreis ihrer Nachkommen. Diese Drastik lässt sich 
nicht allein als Ergebnis der Umstände erklären, sie ist 
Folge der familiär gegebenen Anlage zu ›heftiger Emp-
findung‹, deren Ausbrechen zu verhindern wäre.
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7.3  »Die drei Schmiede ihres Schicksals«
Entstehung und Inhalt
Die Erzählung entstand in der zweiten Hälfte des Jah-
res 1843 und wurde im Januar 1844 in der Wiener 
Zeitschrift für Kunst, Literatur, Theater und Mode pu-
bliziert. Obwohl Stifter eine Publikation im vierten 
Band der Studien erwogen (an Heckenast, 17.7.1844, 
PRA 17, 123) und möglicherweise auch später noch 
einmal an eine Überarbeitung gedacht hatte (an He-
ckenast, 16.12.1857, PRA 19, 80), wurde der Text in 
keine von Stifters großen Erzählsammlungen auf-
genommen. Der daraus zu erschließenden eher gerin-
geren Wertschätzung des Textes durch den Autor ent-
spricht die Tatsache, dass die Forschung kaum Notiz 
von ihm genommen hat. Das mag daran liegen, dass 
die Erzählung in mancher Hinsicht einen Ausnahme-
fall in Stifters Werk darstellt. Thematisch ähnelt sie 
zwar den Erzählungen um »Narren«, d. h. sozial un-
angepasste subjektivistische Außenseiter, ihre Heilung 
und Sozialisierung in den Studien. Ungewöhnlich ist 
aber schon, dass sie zu den ganz wenigen humoris-
tisch bzw. ironisch angelegten Texten Stifters zählt 
(vgl. Berendes 2009, 129–149). Vor allem jedoch fällt 
die nachgerade tiefenpsychologische Auseinanderset-
zung mit dem Thema der Verdrängung und der Rolle 
des Unbewussten aus dem Rahmen (Begemann 2011). 
Es findet sich kaum Vergleichbares bei Stifter, und die-
ser Ansatz ist seinem späteren Figuren- und Erzähl-
konzept nicht mehr integrierbar.
Die Erzählung schließt thematisch an verschiedene 
Prätexte an. Konkret wären Ludwig Tiecks Erzählung 
Schicksal, Goethes Lehrjahre (I, 17) oder Carl Wilhelm 
Kochs Drama Das Gespenst zu nennen (vgl. PRA 13, 
XIII–XX), ganz allgemein aber auch die Konjunktur 
des Schicksalsdramas seit der Romantik. Der Text 
setzt mit einem Rahmendisput über die Echtheit und 
die Implikationen des wohl auf den Konsul Appius 
Claudius Caecus zurückgehenden Spruches »Quilibet 
fortunae suae faber est« (›Jeder ist seines Glückes 
Schmied‹, HKG 3/1, 45) ein, der einen »Schalk« dazu 
veranlasst, eine Geschichte zu erzählen, die eine Art 
Probe aufs Exempel bieten soll. Erwin und Leander, 
zwei wohlhabende junge Leute, hegen den Plan, ihr 
»Schicksal« in völliger Autonomie zu schmieden und 
sich gegen alle »Zufälle« zu immunisieren. Den Weg 
dorthin sollen körperliche Abhärtung und ein prakti-
scher Stoizismus ebnen, ein Lebensprojekt, dessen 
Umsetzung seinen Protagonisten ausgesprochen 
schrullige Züge verleiht. Während Leander in der Fol-
ge auf Reisen geht, optimiert Erwin seine Güter in 
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